Призраки прошлого

9 сентября, 2015 | 1951 21

Есть в жизни каждого человека то самое, особенное место, куда он возвращается всей душой и памятью. И лелеет о нем самые приятные воспоминания. Недавно корреспондент MOJO побывал там, где прошло его детство. В первом образце рубрики «Впечатление» мы выясняли, почему возвращаться в хорошо знакомые места — не только духовно, но физически — не всегда радостно. 

Детство кончилось

Начнем с личного признания (и этот материал вообще будет очень личным): я всегда была болезненным ребенком. Поэтому почти каждый год мы с мамой ездили в один из санаториев поселка Кульдур, что в Еврейской автономной области — мне было года четыре, когда первый раз туда наведались. Вода там, надо сказать, действительно могучая. Многие благодарны удивительному кульдурскому источнику за исцеление их хворей. Благодарна и я. Но речь не об этом. 

Не так давно мы с мужем решили поехать в Кульдур на выходные. Очень уж хотелось показать любимому человеку места, в которых я выросла (и о которых прожужжала ему все уши). Показать ему красоту этих мест: высоченные сопки, поросшие кедрами, туман, спускающийся с холмов в маленький поселочек, утиный пруд, быстрые и студеные горные речки. Хотелось вместе подышать невероятно вкусным хвойным воздухом.
 

С природой оказалось все по-прежнему здорово — она подвести не может. Чего не скажешь о самом курорте. Перед мужем за увиденное по приезду было просто стыдно. Только и оставалось, что растеряно шептать: «Раньше тут было лучше». Мы поселились в восьмиэтажном корпусе, который таил в себе множество сюрпризов. 

Добро пожаловать в Сайлент Хилл...

Немного предыстории. В девяностые годы в этот корпус поселили ребят из детского оздоровительного лагеря. И спокойная жизнь отдыхающих, среди которых были преимущественно мамы с детьми, кончилась. Случалось увидеть, как дети из лагеря с визгом скидывают тумбочки с шестого этажа на клумбу. В общем, веселился этот народ не по-детски. Этаж, на котором они жили, превратился в поле боя.
 

На нем нас с супругом и разместили. Удивлению не было предела, когда я увидела, что там после оголтелых ребят почти ничего не изменилось. Совдеповские деревянные двери, испещренные надписями в стиле «Саша+Катя=любовь» (и это еще в лучшем случае!), не удосужились поменять. Да что там поменять — покрасить не потрудились. Цель достигнута: надписи на дверях, видимо, останутся тут на века. На балконе такая же история. Все кирпичи украшает «наскальная живопись» детей. После детального изучения выяснилось, что самые старые надписи датируются 90-м годом. 

Прошло 25 лет, только вдумайтесь в эти цифры. Кульдур порвал временной континуум.

Стало понятно: нас поселили в зону отчуждения. И это только за то, что мы приехали в рамках акции — тысяча рублей с человека за сутки. То есть, если ты менее платежеспособен, чем остальные, то добро пожаловать в девяностые. Когда администратор, выдавая нам ключи, сообщила что нас заселяют в эконом-номер, у меня даже и мысли не мелькнуло, что он может быть настолько «эконом». Экономнее было бы просто поселиться в коробке из-под телевизора прямо рядом с корпусом. На других этажах было приветливее — по крайней мере, заменены входные двери.
 

Облупившаяся краска на окнах, жуткая вонь в номере… До глубины души умилил привет из советского прошлого: графин на подносе, до половины наполненный мутной водой и пара стаканов, один из которых — весь в трещинах. На подносе — дохлые насекомые и странные волосы, о происхождении которых лучше не задумываться. 

Кстати, лихие 90-е царили не только в номерах, но и на местной танцплощадке. «Ветер с моря дул» Натали, «Ну где же вы, девчонки» от «Руки вверх», «Белые розы» Юры Шатунова, «Черные глаза», «За тебя калым отдам», капелька шансончика и зажигательные хиты Сердючки... Вы думаете, эти шлягеры канули в Лету? Глупцы, да они в Кульдуре рвут танцпол в клочья! Кстати, про клочья. Всем советую найти в Сети и послушать адскую песнь «Ну пришли хотя бы смайлик» — это будет незабываемый опыт. Поверьте. Еще одно развлечение — вечера пения под баян. Все.

Приветливое пятно

Спокойно зайти в ванную комнату тоже получилось не сразу. Ну, как ванную — это просто раковина, унитаз, лейка душа и дырка в полу. Все это теснится в комнатке метр на метр. Будучи ужасной трусихой, я испугалась подозрительных разводов на потолке. Девушки меня поймут — а вдруг там притаились мокрицы? Но потом пришлось заставить себя перестать заглядывать вверх и, скукожившись от страха, умываться. 

Утором нас ждало новое впечатление. В столовую нужно добираться по длинному подземному коридору. С детства я к этому привыкла и путешествие даже забавляло. Но сейчас в конце пути нас поджидал сюрприз, да еще какой. Огромное пятно плесени — черное и невероятно страшное — встречало гостей в подвале на подходе к столовой. Если бы я была ребенком, то клянусь, увидев его впервые — тотчас же стала бы седой.
 

Это неприятно. Наверное, многие с опаской относятся к плесневелым пятнам — особенно к тем, которые больше человеческого роста и шире самого толстого человеческого толстяка. Поэтому черное существо на подходе к едальне вызвало у меня непередаваемую гамму чувств. Настолько эта кляксища была живописной, казалось даже — у нее есть разум. И прямо сейчас она обдумывает злокозненный план захвата всего курорта. И ведь у нее получается! 

Дорогое удовольствие

Да, грибка тут хоть отбавляй — влажность в этих местах просто бешеная, все отсыревает и коробится на глазах. Но ведь существуют и современные средства борьбы с этой напастью — специальные противогрибковые эмали и напыления. Конечно, недешевые. Но и за лечение на курорте берут очень немалые деньги. К примеру, на одного человека стандартная путевка без люксовых (кхм...) излишеств обойдется в 2800 рублей в сутки. Многие приезжают парами. Для того, чтобы полезная вода начала воздействовать на организм, нужно брать путевку минимум на 14 дней, а лучше — на 21 день. Считаем. Получается, что за двоих нужно отдать 78 400 рублей и 117 600 рублей соответственно. Больше ста тысяч рублей. Надо ли говорить, что за эти деньги можно смотаться в Европу, отлично отдохнуть во Вьетнаме, Таиланде или на Бали? Тем временем, в коридоре местной действующей водолечебницы полностью отвалилась кафельная плитка со стен. Зрелище не для слабонервных.
 

В связи с этим возникает куча справедливых вопросов. Главный из которых: как не стыдно принимать людей в таких условиях? Ведь это просто неуважение к гостю. Гостю, который привез тебе свои кровные, честно заработанные денежки — сто тысяч. Есть такое замечательное выражение: бедненько, но чисто. Это неприменимо в данной ситуации. Что, трудно покрасить балкон, заменить треснувший стакан и помыть графин? Впечатление уже было бы в разы лучше. Кроме того, в поселке есть еще несколько санаториев, на которые можно равняться — для военнослужащих и частный. К слову, последний выглядит, как замок из сказки. Путевки туда хоть и дороже, но не на много. 

Кто-то может подумать: «Вот ведь препротивная, склочная баба! Приехала, наскоком пофотографировала самые укромные потрескавшиеся местечки и разворчалась публично». Но нет. Местечки-то не укромные — все на виду. И гигантский мистер Плесень, расположившийся прямо на входе в столовую, и облупившаяся краска на дверях и подоконнике, и коридор водолечебницы, больше напоминающий послевоенную «заброшку». Как тут не ругать российский сервис на все корки?
 

Парадоксально, но все-таки мы получили удовольствие от поездки. В номер заходили только на «поспать», все остальное время наслаждались природой. Не скрою, было приятно наблюдать, как она постепенно отвоевывает себе обратно то, что забрал человек. Зарастают травой тротуары, по которым уже редко кто ходит, а к закрытым старым корпусам (их в комплексе курорта несколько) медленно подступает тайга... По крайней мере — это уж точно не пугает. 

Перед отъездом супруг спросил меня задумчиво: «Как ты считаешь, после нас в номере будут пылесосить?» Муж, ну ты чего, в самом деле?! Постель поменяют — и на том спасибо.

 
Нашли ошибку? Выделите её и нажмите Ctrl + Enter
Закрыть
Отправить сообщение об ошибке